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Extracto del tercer diálogo 

Intervienen: 

Ana (A)
Fabio (F)

La acción discurre a finales del S. XV, en un mercado. Por un tropiezo casual, entablan conversación Ana, hija de 
un artesano judío, instruida en la lectura de los textos hebreos, y Fabio, huérfano, analfabeto y aprendiz en una 
«industria de fabricar libros mecánicamente», la primera imprenta que se instala en la ciudad. Ambos tienen al-
rededor de 12 años. Fabio, que aunque conoce las letras por su oficio no sabe leer, descubre que hay otras letras 
diferentes para diferentes lenguas.

cuuu...uero, lo clavó en una tabla de madera junto
a más retales y con un estilete apuntó varias mar-
cas parecidas a letras. Sólo entonces nos dejó mar-
char. Con aquellas marcas o letras supuse que el
griego recordaba quién le debía servicio o tejido.
De vuuu...uelta en la industria de maese Nicolás
busqué las letras de el griego y comprobé no haber-
las iguales. ¡En ninguna de nuestras cajas! Las que
vi apuntar al griego eran distintas a las letras de mi
maestro, algunas como escritas al revés, vistas a tra-
vés de un espejo. Me pregunté si al sastre le faltó
instrucción y aprendió de mala gana la escritura.
(A) ¡Sí, las letras de la lengua griega también me
son extrañas! (F) ¡Pero los números son iguales!
(A) ¿Iguales? ¿Estás seguro? (F) ¡Sí! ¡Descubrí
que el griego y maese Nicolás usan los mismos
números! (A) ¡Conoces entonces el valor de los
números! (F) ¡Oh! ¡No! (A) ¿Y qué te asegura
que sus números valen igual? (F) Unos días des-
pués volví con maese Nicolás al taller del sastre.
Mi maestro quería pagar parte de la cantidad debi-
da. Cuando recibió esa parte, el griego raspó algu-
nas de las letras que se lo recordaban en el cuero,
no todas, y luuu...uego escribió otras en su lugar.
Supuse que esas letras eran lo que llaman núme-
ros. Los había visto escribir a maese Nicolás en
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Continuación:

hojas que luego guardaba entre cordeles. Pero no
supe antes para qué valían esos signos o qué cosas
decían. (A) ¡Valen para contar! (F) ¡Así lo pensé!
Y te diré lo que adivino sobre los números. Mi
maestro y el griego usan los números para escribir
cuentas y deee...eudas. Creo que los números no
dicen cosas como las letras. Los números sirven al
griego para recordar la cantidad sin cobrar. Sólo la
cantidad. Mi maestro usa también los números
para sus cuentas y deee...eudas. Cuando se fabrica
una hoja en nuestra industria, maese Nicolás escri-
be a mano en el borde de los pliegos esos núme-
ros, no al lado de las letras sino aparte. Creo que
mi maestro cuuu...uenta así las hojas que debe
fabricar. Supongo que la fabricación de hojas ter-
mina al cubrirse la cuenta que se paga por escri-
bir. (A) ¡Diría que no te falta razón! He observa-
do a mis hermanos escribir los números y sé que
juntos estos no montan palabras. Cuando leen
varios números uno tras otro, el significado que
entienden no es una cosa o idea sino una cantidad
de cosas o de ideas, como sugieren los números de
ese que llamas el griego y de tu maestro, que según
dices tiene muchas letras para escribir. (F) ¡De dis-
tintas figuras y tamaños! Tantas y tan diferentes ha
juntado en su industria de escribir, que un extra-
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